ALEXIS SHAFFER. Si es Posible Estar en Paz

El hombre que entrevistó al viento

Las cosas más sencillas pueden darnos las mayores satisfacciones si estamos abiertos al mundo.

Los aromas, los colores, sabores, lo que tocamos y lo que oímos. De cada uno de nuestros sentidos se puede escribir una novela completa. Mientras más conectados estamos con el mundo, más disfrutamos de lo que llamamos realidad.

Me impresionó un artículo de The Guardian, donde un grabador de sonido, observador de aves y escritor, Tim Dee, un día tomó todo su equipo y se fue buscando «detrás de la canción de la tierra – viento, sobre todo, viento puro». Pensé en mi misma, en el gozo que siento cuando camino a orillas del mar sintiendo el viento, el sonido que provoca con las olas o en las escolleras, su caricia humedad y su forma juguetona de llevar en sus brazos invisibles a los pelícanos, las gaviotas y las águilas.

Tim Dee ha pasado tres décadas haciendo grabaciones de todo tipo, pero nunca ha capturado el sonido más salvaje de la Tierra. Armado con todo su equipo viajó por la tierra para encontrar el viento perfecto.

Lo que estamos escuchando es el movimiento del aire que colisiona y juega con la superficie de la Tierra. Es la hierba que está cantando y los árboles que están chorreando. Cuando el viento sopla, cada cosa crea sus propios sonidos distintivos, desde las mareas del mar hasta las arenas del desierto, desde las montañas que se arrastran hasta las inmensas capas de hielo, desde nuestros edificios en bloque hasta los cables que los conectan por encima. Hemos simplificado todo esto – simplemente lo llamamos viento, con la esperanza de encapsular en una palabra un gran cantante del universo con todas sus canciones. Imagínese, sin embargo, si pudiéramos obtener una entrevista con la fuente, una audiencia con el viento. ¿Podría ser posible escuchar al cantante en solitario? ¿Podríamos de alguna manera escuchar lo que el viento opina de sí mismo, de cómo suena en sus propios oídos?

El sonidista considera que esos pensamientos le han fascinado durante mucho tiempo. Ha sido tan brillante que televisoras han hecho películas de él, «Into the Wind», en las que lo muestran tratando de escuchar y capturar un poco de viento puro. Considera que tiene algo de historia, mucho que contar del viento. Ha trabajado como productor de radio durante 27 años, y ha sido un observador de aves por casi el doble de ese tiempo. El viento, dice, es un gran jugador en ambas actividades y, como tal, ha soplado a través de gran parte de mi vida con una determinación inusual.

Continúa: el aire es el elemento de las aves y el viento los transporta alrededor del mundo. Para que haya pájaros que mirar, tiene que haber viento debajo de sus alas. Pero, cuando era niño, apenas lo sabía. Yo crecí en el interior, bajo suaves colinas y árboles abrigados. Nunca tuve una cometa. Sólo cuando me enteré de los pájaros y me emocioné con la migración, empecé a mirar hacia arriba y mirar el cielo.

Descubrió entonces lo importante que era saber en qué dirección soplaba el viento. Las víctimas aviares de su fuerza se convirtieron en una obsesión. No le gustaba nada más que un golpe o un huracán vagabundo: una pequeña curruca de los bosques tricotados de la Siberia oriental, catapultado a una isla sin árboles en el borde occidental de Europa; una gaviota de alta mar obligada a agacharse a la intemperie, o junto a un silo fuera de una tienda de pescado, buscando un pequeño refugio donde guarecerse de este clima salvaje en el Mar del Norte.

Mantener fuera del viento, expresa, era el mantra en mis espacios de trabajo. En el primer día de mi instrucción de radio, después de que me dijeran dónde tener un micrófono para grabar una sola voz, a mis compañeros de entrenamiento y a mí se les dio una lección de evitar el viento. «Quedarse en el interior» era la esencia misma. Si el aliento ordinario pudiera estallar y enganchar en micrófonos desprotegidos, el viento era absolutamente diabólico. Si tuviera que grabar fuera, podría intentar bajar los niveles de entrada y acercar el micrófono a la boca. De lo contrario, lo mejor era estar parado, como una pared, entre el viento y el entrevistado.

Considera también que la grabación en el exterior es menos importante en estos días. Reflexiona: mi micrófono con una carcasa esponjosa y peluda, que es mitad perro y mitad oruga, es perfecta para desconcertar al viento. Me permite grabar en casi todas las condiciones en las que podría tener lugar la conversación humana. Y, a pesar de lo que me insistieron mis entrenadores, siempre he preferido hablar al aire libre. Es donde las aves hacen todas las suyas, después de todo. Para mí, las voces meteorológicas parecen más humanas. El aire fresco oxigena y anima la mayoría de las conversaciones y el viento, siempre y cuando no esté muy fuerte, es mucho menos perturbador para nuestros oídos y destructivo para nuestra inteligencia que la odiosa y granulada sopa blanca de aire acondicionado.

El viento verdadero está pidiendo ser escuchado. Al final de cualquier entrevista, a menudo Tim se aleja de la charla humana y se dice para sus adentros: «voy a agarrar un minuto de este viento». Tales atmósferas reunidas siempre le son inmensamente útiles en la edición, dándole algo para suavizar las uniones en las ediciones de cortes. Pero va más allá de esto. Volviendo a grabar un minuto del viento le permite experimentar el lugar más allá de la conversación humana, la entrevista, la denuncia. Se escapa de las circunstancias puramente laborales y en días buenos, en lugares hermosos, puede sentirse unido al paisaje, al horizonte, a la montaña, al cielo, al mar y a las estrellas. Es el viento el que lo lleva allí.

Lleva muchos años en el oficio, y como ha envejecido, aunque explica que le han gustado la mayoría de las personas con las que ha hablado, se ha vuelto cada vez más interesado en escuchar el sonido del mundo después de que se realizó la entrevista y todos se han callado. Esto significa ir tras la pista salvaje, la canción de la Tierra, por sí misma- viento, sobre todo, viento puro.